全滅家族

幼い頃、自宅を走り回っていて、ビックリマンシールがこれでもかと貼られた箪笥の角や、途中からミリ単位でしか刻まれていない柱などに激突、うずくまり、悶絶、ギャン泣きしていると、どこからともなくおかあさんがやってきて、私が押さえている部分に手を当ててくれた。

その手の平はじんわりと温かく、すうっと痛みが引いてきて、すごいなぁ、おかあさんはきっと魔法使いなんだ、と幼心に感動した記憶があるのだが、おそらく同じぐらいのタイミングでおかあさんサイドも、ひょっとするとマジで才能っつーの?人知を超えた超能力、ハンドパワー、シックスセンス的なものがあるんじゃないかと、調子に乗ってしまった可能性が否めず、なぜそのようなことを思ったのかというと、久しぶりに実家へ帰省した際に、おかあさんがお米に対して手をかざし、なにやらぶつぶつ言っているのを目撃してしまったからである。

おかあさんはそのお米を私に差し出して、さあ持って帰りよし、古い腐りかけのノーブランドのクソまずいお米をコシヒカリの新米クラスまでもっていったぞ、的なニュアンスのことを言うものだから、私は素直に、純粋に、ピュアっピュアに、オカンすげぇなと言い、その古い腐りかけのノーブランドのクソまずいお米a.k.a.コシヒカリ新米クラスを肩に担いで帰宅、妻におかあさんの凄さを伝え、自宅の米びつからミルキークイーンを掻き出し、古い腐りかけのノーブランドのクソまずいお米a.k.a.コシヒカリ新米クラスと入れ替えたのだった。

翌晩、私と妻、椅子の上に立った娘の三人に見守られながら、土鍋の蓋が開き、炊きたての古い腐りかけのノーブランドのクソまずいお米a.k.a.コシヒカリ新米クラスが姿を現わすと、我々は互いの顔を見合わせながら、再び土鍋に目をやった。

寝ている、ひとつぶひとつぶが整然と、役所の事務室のように生気なく、寝ている。いや、なんかもうむしろ倒れている、きっとクララやジョーが見たら激怒するんじゃないかと、それぐらい立っていない。しかしまあちょっと生気が無くても、こう、内に秘めた熱い思いみたいな、普段あまり喋らない後輩が、実はすごく熱いソウルを持っていた、みたいな、そっちのパターンかもしれないし、この時点で判断するのは時期尚早ですよ奥さん、とにかくおにぎりにでもしてみましょう、と、我々は手をボウルに浸し、三人でおにぎりを拵えようとしたのだが、寝ているからなのか、それとも全体的に協調性に欠けているのか、ひとつぶ同士が、こう、グッとしないのである。グッとはしない癖に、両の手にはすがりつくような醜態を晒すものだから、仕方がない、我々はおにぎりを諦め、箸でひとすくい、それを口に入れ何度か咀嚼、静かに箸を置いた。

翌朝、残ったお米を返却するために再び実家へ帰ってきた私はギッと玄関を開けた。階段を登り、リビングのドアを開けると、おかあさんはおとうさんの腰に手をかざして、おかえりも言わずぶつぶつ言っていた。

ああ、おかあさんは魔法が使えなくなったわけじゃないんだ、だっておとうさんは会社と馬が合わなくて独立したみたいに言ってたけど、それはきっと昨日のお米みたいに魔法がかかっていただけなんだ、協調性がなくなって、他のお米とくっつくことができず、休日は寝ているだけになってしまったのも、ちゃんと理由があったんだ。

私は静かにお米を置いた。

昔どこかでぶつけたアザが、こちらを見ていた。

 

広告を非表示にする